很多年前就知道林伟，我知道林伟时，林伟不知道我。及到他知道我，他已经成为又山。又山不是林伟，但林伟是又山。此间意思，容后面细说。
此次见又山，乃因画瓷。画瓷谁不会？连我都画过。记得我画瓷时，旁边有人想练手，却说：“连个废胎片都找不到。”我说：“别着急，我还没开始，等我开始后，即刻就有了。”但这批瓷，却极非凡。稀，且奇，且妙。得来也不易，若非真心所感，纵然踏破十双铁鞋也觅不得。此瓷胎质，具备古人所谓好瓷标准：“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”。托在手上，轻而不浮，略感压手，触之，有肌肤之亲。看到眼里，典雅、温润且庄重，有距离感，却又能与人会心。明光照之，绝无瑕翳，器壁均匀，白而透青，好生可爱！感觉它能呼吸，生命气息盈盈。
这批滑石子老瓷胎，于今已逾半个世纪。又山所画，乃是这样一批无与伦比的瓷。又山遇到了，就因为他是又山。若是林伟，遇到又如何？
开始说林伟。
林伟出身书香门第，自小便弄笔墨，很年轻便以书法成名，尤其草书，已归龙蛇之属。我即那时知道林伟。十年前办书画个展《古质今颜》，名噪一时。此后归寂，涟漪亦没一个。归寂盖因能寂，能寂有两种，一，汩没；二，沉潜。汩没乃有头无尾，所谓“靡不有初，鲜克有终”也已。而沉潜之境则是，如蛹化蝶，回心向内，耸身向上，反躬自问，借此脱俗澡垢，浣洗精神。如陆游诗：“人生如春蚕，作茧自缠裹。一朝眉羽成，钻破亦在我。”这林伟没待十年，到七八年时，即“钻破亦在我”了。
林伟37岁开始画画，以临宋元画作入门功课，下大功夫，却不下死功夫，死功夫能使人手僵。摹画要旨，不在于能画，而在于能化。结构也好，技法也好，能画依然是他人的，能化才是自己的。他是边画边化，取大势，慕精神，师其心而赏其迹，但决不沉溺其迹。一步步自成节奏，终于由书家变成了书画家。“古质”也有了，“今颜”也在了，画展也成功了，多年之梦想，也无非这个。已经很好了，但有时“很好”却很可怕，人都贪好，一贪好，即不知另有世界。即我老师棒喝我的，只认眼前横向浮面世界，不知高端与深奥均在纵向处。林伟却能自觉，知道好亦能知道更好，之所以归寂，是因为清晰。归寂即归零，原来所有一切统统不作数了，不是不作数，而是搬过来垫到脚下，于寂寞中他开始默默攀向“又山”。所以我说林伟能化，能化，不只能化他，关键还能化自己，能化自己才是真能化。
又山回忆，一日晚间端看壁上书法，看着看着，笔划墨迹恍然隐去，纸上无非黑白块面分割，生机感意象感全在这。于是，他开始在书法作品上涂抹色彩，浸洇，分割，浑化，跳跃，无所不用其极，意象生成，非书非画，亦书亦画，书画之上幡然成形而上之另类佳构，那真是“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”！他激奋不已，蛹壳已裂，蝶眉已显，固垒已塌，心智已现，“行到水穷处，坐看云起时”，由脚而眼了，由横而纵了。自此，再画画时，迥然大变，原来画画，画是画，我是我，如今画画，画是我，我是画。原来画画，知道会有多好，现在画画，不知道会有多好。原来的那个好，是已经的好，是古人的好，不是自己的好。自己的好，没有好不好，只有活不活，如董其昌言：“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机。”原来是怎么对怎么画，现在是怎么画怎么对，这个对才是自己的。
恰在此时，遇到这批瓷。藏主恳请，又山移身。又山画瓷并不很多，原来所画之瓷，亦非此瓷。一见此瓷，又山静穆良久，与藏主若非多年故交，哪里会有如此“艳遇”，恰如“归来手把梅花嗅”了。他开始画了，一开始略有拘谨，但须臾间便释然，无非瓷而已，管它什么官窑民窑，纵三坟五典又如何？但又不是忘乎所以，他是在无分别中有分别，在有分别中消弭分别，由谨而恭，由真而率，而活，由活而融入，敛气归神与瓷浑化。釉上彩，不吃颜色，索性就任它流淌，不是有窑变么，不待窑变我先变了。只剩下了空间与釉彩，分割空间乃又山长项，哎，你千番变化万般狡黠恰恰入我彀中。
这天，我去看又山画瓷。瓷难遇，看画瓷更难遇，看又山画瓷尤其难遇。登堂，堂号“元育”，四壁书画。书乃伊秉绶，画即又山之作，一室肃然。又山正在案前举笔向瓷，主人也在，彼此点头示意，悄声说了几句，即不再言，“不敢高声语，恐惊天上人”那样。又山先生正准备画一“观音瓶”，刚开始，正凝神于器，刹那间突然落笔，毋庸商量那种，一笔，又一笔，似乎想也不想，凭空生出来。是的，是生出来，我只知道好文章是生出来的，原来好画也是。生出来与经营出来的分别，一是用心，一是不用心。此不用心恰是真用心，所谓“恰恰用心时，恰恰无心用”也。用心是识，不用心是智，转识成智，此间奥秘，知之者寡。几笔下来，很好看，很有效果。子曰：“绘事后素”，这个素恰是因为有了这几笔绚才更见质地。非常非常好了，我差点喊他住笔了，但他却仍捉笔在手，意注于瓶，随着眉头放松，忽然葱茏开来，流淌开来。或浓或淡，或密或疏，或收或放，无不随意，又无不在意。我以为很好了，这是我。在他那里，还有个更好，不怕坏，因为是生出来，所以不会坏。果然坏了，恰是出奇，出奇已经是好，是规矩之外的好，是经验之外的好，是比好还好的好。
随着瓶上的釉彩流淌，我感觉作者又山整个人都化开来，化开来，有那么一霎，竟是连我也跟着化开。那是纯净到极致，专注到极致，至诚到极致。联想到又山当年临摹宋元画作，是不是亦如此境？
这只画好了，又拿起一只，连水都没顾上喝。他之状态，如山上起白云那样，随意而安适，他不是在劳作，而是在享受。这时再看画好了的那些，已经放进橱里，它们依然在缓缓生长，还在变，但大意思已经定下来，它们已经从生命体化成另一种生命体，从一个维次进入另一个维次，这便是艺术创作的魅力所在。
这几十件瓷，因为稀有，所以庄重，此系列画瓷之作亦有名状，曰：“垂象”。源自《易》之《系辞传》：“天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。”识此瓷，观此作，命名为“垂象”，不仅宜，且宜之又宜也。
现在只剩下我这篇小文尚未安名，《系辞传》中有言：“是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。”到又山这儿，把“玩其辞”变为“玩其瓷”不也正好？遂名之：“又山玩瓷。”（靳文章 闻章工作室供稿）
