|
现在，李爽就坐在我的对面。隔在我们之间的是两杯咖啡。我们坐在一家咖啡馆临街的座位上，街上就是忙碌的人流，我们和他们不过一窗之隔，却是格格不入了——我们彼此为对方按了暂停键，我们在闲谈。
这是我们通常的休息和沟通方式。每当我们中的一个人有事情要宣布，或者希望征求对方的什么建议，或者我们共同面对了什么问题，或者什么也不因为，我们就会找家咖啡馆坐下来，放轻松。这一次的缘由是，我们想纪念一下相识和同事十年。我说时间过得真快，我都认识你十年了。十年前，你还完全是个小姑娘，在那次百里挑一式的竞争中中了大奖，于是混入主持人队伍至今。算是缘分吧，我们一进入电台就成为搭档。那时李爽刚刚大学毕业，瘦瘦的，长发披肩，并不惹眼。要知道当时我们那批竞争优胜者里亮丽者众呵，谁会猜到最终脱颖而出的是她？记得对她最初的印象是在培训时候，一位言辞过于犀利的老师曾经将她数落得无地自容，致使她哭着逃出教室。还有一次是在一个什么场合，一屋子同事都在夸夸其谈，只有她在低头看一本书，长头发遮住整个肩膀，桌面以上只见摊开的书，鼻尖和刘海儿，以大家的眉飞色舞和嘈杂言语为背景，她忽然使我感到宁静。我们搭档的节目称作《北斗星》，一个纯粹的夜间节目。那时李爽给我的印象就是恋家。由于是夜班，白天见到她的机会并不多，而见到她时，一般就是在给家里打电话或写信了。节目做得自然很认真，虽然在我看来，是带着毕业生特有的稚气……
李爽从她的包里掏出二张CD向我炫耀。CD的封面又是那种有着迷人色彩的图案。李爽喜欢听唱片，喜欢读童话，喜欢那些剔透的晶莹之物。这和十年前并无差别，在很多方面，她依然像个孩子。但毕竟有了成长。十年里，荣耀和名誉，以及它们的诸多伴随之物纷至沓来。人们评论李爽的名气和成功大多以此为依据。作为旁观者我倒觉得，在主持人这行业中，一个人如果非常看重这些，有强烈的动机，又不太笨，那多半是能够手到擒来的，这并非是一件多么困难的事；问题是在这之后你会如何。我倒见过不少这样的人，在小有所成后便忘乎所以，被某种莫名其妙的优越感烧得无发自持，对导播、内勤们讲话几乎就像电影里得宠的小老婆训斥丫鬟——至于么？
所以说，我对李爽最直接的尊重和好感并非是由于她的名气和成功，而是由于她的淡泊，或者说“平常心”。在我们这个圈子里，普遍存在的一个矛盾恰恰是——大家都以成败论英雄，却又都在强调自己的不在意。有意思。
很多时候，你知道，我们喜欢一个人并非是由于他做了什么，而是由于他没做。
我们在《北斗星》搭档了一年多就各奔东西了。节目无疾而终，她进入《灯火阑珊》，我则开始了自己在多个节目的漂泊。一段时间内我们联系不多，只是经常听说她各种风光的消息：立了什么功啦，获了什么奖啦，出席了什么会啦等等。当然为她高兴，我自认为了解她，我想以她的勤奋和聪明，这些是应该的。可也有些忧虑，小小年纪，这些杂七杂八的东西还不把她淹个半死？就像一个什么作家说的，让世界充满爱，你有救生圈么？况且，人一旦成为了那种“名利的小老婆”，他的进步和长远的发展也就无比艰难了，作茧自缚呗。李爽没这么做。这是值得我们和她自己庆幸的。有一次见她，正急急忙忙陪一个导播去医院看病，二个女孩子走在路上，并无“腕儿”与非“腕儿”的异样，这很好。以我粗浅的看法，评价一个主持人是否优秀，只消二条：一是看节目，好不好谁心里都清楚；二是看他人的评论，尤其是看那些位置不如他者的评论，于是你就可以得到关于他的二类信息——业务的和人品的，其余大都是扯淡了。
还是听到了流言，讲她如何小气，如何计较，凡此种种不一而足。有此见面还动了向她求证的心。但见她谈笑得一直自然坦荡，也就暗自嘲笑起自己来——放着自己的判断和印象不信，几句谣言就着了道——真是俗不可耐。
1999年我进入《灯火阑珊》，再次和李爽成为搭档。我们的合作和业余时间的“咖啡聚会”一下子频繁起来。我发现她实际上完全是一个大大咧咧的人，丝毫不懂得为自己谋划和经营。她没能用自己的名气和成功为自己谋得任何一官半职或其他利益。我倒不觉得依此就能断定她高尚以及谋求者委琐，我只是想说，她就是这样的人。在许多人对名利趋之若骛时，她一直我行我素着。这使我们的合作变得真实和简单，愉快而默契。
李爽又从她的包里掏出手机，开始接一个漫长的电话。我们的职业有其忙碌和复杂的一面。事物多，应酬也多，要想作到不为有些事物所动，还真需要些定力呢。你需要学着对许多事不在意，对许多事想得开。郁闷的时候不是没有，我印象中李爽的郁闷首先是来自这里：当她发现自己看错了人。我们都不再是小孩子，一般不至于再体味到被朋友伤害的痛楚，而有的只是对某些人的失望，她曾经很希望和某人成为朋友，最终却疏远了。不是那人将她如何了，只是那人身上有些她不喜欢的东西，接受不了，遗憾。
工作也绝非一帆风顺。应该说，其他单位里人能遇到的问题，这里都会遇到。有时会很烦。不过应该说，这种事大多是我遇到，她来安慰了。一次在个什么电视节目里，记者采访了一位大作家的夫人，老太太说自己在文革中这样劝解自己的丈夫，说你不要着急，你比他们活得长久。李爽对这话大为赞赏，几乎引为座右铭。
她大方，多次为听众仗义疏财。她喜欢美食，视睡眠为最大的享受。她自信，很少紧张和忧虑；历史知识欠缺但颇擅考试。她喜欢许多新奇的事物，无俚头的话也记了一些，生活中显得很活泼。有时在街头看到某个行色匆匆的美眉她会跟在后面紧走几步，然后回头问我：如何？我只好严肃道，对比鲜明。
隔在我们之间的是两杯咖啡。我们坐在常去的那家咖啡馆临街的老座位上看街上忙碌的人流，我们彼此为对方按了暂停键，享受闲适的空间。我们知道许多人是把自己忙碌得像个陀螺，只知旋转，不知方向。那不好。
在这本书中，我们有机会互相写出对对方的印象，这使我们都感到新奇和兴奋。完成后忍不住彼此交流了一下。看了她写的我，我忽然想起肖伯纳的一句话：“每当人们吹捧我的时候，我都会很不安，因为他们说的还很不够。”李爽听罢立即决定将这个情节加上；而看了我的文字她则撇撇嘴——既然你知道我对名利毫无兴趣，又何必写这么多？就不能夸夸别的？
有幸遇到李爽。
|
